Entre deux tentatives avortées pour se trouver un métier, Lambert fait la connaissance de Wagner ancien activiste désœuvré qui, en attendant des jours meilleurs, s'est fait embaucher au centre de collecte des ordures de la ville. Le flegme de Lambert et sa capacité à encaisser les coups durs l'impressionne et il prend le jeune homme sous son aile en lui offrant une place dans l'équipe des éboueurs. C'est là que Lambert va enfin révéler toute l'étendue de son talent. Le métier l'intéresse, et ses nouveaux collègues le voient faire des prodiges à l'arrière du camion. Progressivement son mutisme, son endurance, sa capacité à encaisser les coups des riverains et les récits que Wagner véhicule sur son compte font naître une légende autour de lui. L'ancien syndicaliste va s’en servir pour redonner confiance aux éboueurs et les convaincre de se lancer dans une grève à durée indéterminée qui réalisera au-delà de tous ses espoirs, ses rêves les plus fous de sédition.